杨尘光的小说中，方芸的角色充满了复杂的情感与内心的挣扎，方芸是一个在现今社会中追求自我价值的女性，她的生活充满了矛盾与冲突，既渴望爱情，又害怕失去，既希望事业有成，又担心被社会的标准所束缚，方芸的内心世界如同一片汹涌的海洋，波涛汹涌，难以平静。
在与周围人的互动中，方芸常常表现出一种矛盾的心理状态，她渴望被理解，却又害怕被伤害，面对朋友的关心，她时常感到无所适从，内心的孤独感愈发加重，方芸的这种矛盾心理，反映了当代女性在追求独立与自我实现过程中的普遍困境，社会的期待与个人的愿望之间，形成了巨大的张力。
方芸与爱人的关系同样复杂，爱人对她的支持与理解让她感到温暖，但同时，方芸又常常因为对未来的不确定而感到焦虑，爱情的甜蜜与现实的压力交织在一起，令她难以自拔，方芸在爱情中不断寻找自我，却又在寻找的过程中迷失了方向，爱情的美好与痛苦交替出现，仿佛是一场无尽的梦境，让人既向往又恐惧。
在工作中，方芸同样面临着巨大的压力，职场的竞争激烈，方芸努力工作，希望能够获得认可与成功，但在这个过程中，她也感受到来自同事的嫉妒与排挤，职场的冷漠与竞争让她倍感疲惫，方芸在追求事业的同时，内心的焦虑与不安不断加剧，仿佛一只无形的手，紧紧扼住了她的心。
方芸的家庭背景也为她的心理状态增添了更多的复杂性，父母对她的期望与要求，让她感到无形的压力，方芸在家庭与自我之间徘徊，既想要满足父母的期待，又渴望追求自己的梦想，家庭的责任与个人的追求形成了鲜明的对比，令她在内心深处感到无比的挣扎。
在这样的背景下，方芸的成长与蜕变显得尤为重要，她开始反思自己的内心，试图找到一个平衡点，面对生活的种种挑战，方芸逐渐学会了如何与自己和解，如何在纷繁复杂的世界中找到属于自己的位置，虽然这条路充满了荆棘，但方芸的坚持与努力，让她在不断的探索中，逐渐找到了自我。
杨尘光通过方芸的故事，深刻揭示了当代女性在追求自我价值过程中的困惑与挣扎，方芸的经历不仅是个人的成长史，更是对社会现象的深刻反思，小说中的每一个细节都充满了对人性的思考与对生活的感悟，方芸的故事让人感受到一种强烈的共鸣，仿佛在诉说着每一个现今女性心中的秘密与梦想。