《庆余年》原著小说中的心理描写深刻而细腻，人物的内心世界通过细微的情感变化展现得淋漓尽致。范闲作为主角，他的成长历程充满了复杂的心理斗争，面对权谋、爱情、亲情等多重考验，他的内心时常在挣扎与反思中徘徊。
范闲的聪明才智使他在权力的游戏中游刃有余，但内心的孤独感却始终伴随左右。他在面对父亲的期望与自己的理想之间，常常感到无所适从。对父亲的崇敬与对自身命运的思考交织在一起，形成了他内心深处的矛盾。每当夜深人静时，他常常会陷入沉思，思考自己究竟想要什么，是否能够摆脱家族的束缚，追求真正的自由。
在与其他角色的互动中，范闲的心理变化同样引人注目。与林婉儿的感情纠葛，既是爱情的甜蜜，也是责任的重担。他对林婉儿的爱是深沉而真挚的，但同时也伴随着对未来的迷茫与不安。他时常在心中问自己，是否能够给她一个安稳的生活，是否能够承担起作为一个男人的责任。这种内心的挣扎让他在面对爱情时，既渴望又害怕，既期待又退缩。
与其他角色的关系同样复杂，范闲与李云睿的友谊充满了信任与背叛的交织。李云睿的出现让范闲感受到友情的温暖，但随着权力斗争的加剧，范闲不得不面对背叛的可能。他的内心充满了对友情的珍视与对背叛的恐惧，这种复杂的情感让他在与李云睿的互动中，时常感到无奈与痛苦。
在权谋的漩涡中，范闲的心理状态也在不断变化。他从最初的懵懂无知，逐渐成长为一个深谙权谋之道的人。在这个过程中，他不得不学会隐藏自己的真实情感，伪装成一个冷静而理智的角色。每当他在权力的游戏中取得胜利时，内心的喜悦却常常被对未来的担忧所掩盖。他明白，胜利的背后往往隐藏着更大的危机，随时可能被卷入更深的漩涡。
范闲的母亲在他心中占据着重要的位置，母亲的教诲与关怀成为他内心深处的支柱。每当他感到迷茫时，母亲的声音总会在耳边回响，提醒他要坚持自己的信念。母亲的形象在他心中既是温暖的港湾，也是他前行的动力。对母亲的思念与对未来的渴望交织在一起，成为他内心深处最柔软的部分。
在《庆余年》中，心理描写不仅仅是对人物内心的刻画，更是对人性深处的探讨。每一个角色都在权力与情感的交织中，展现出复杂而真实的内心世界。范闲的成长历程，既是对自我认知的探索，也是对人性深处的思考。在这个充满权谋与斗争的世界中，内心的挣扎与成长成为了每一个角色不可或缺的部分。