人性的小说，书中人物的心理活动和情感纠葛引人深思，展现了明代社会的种种面貌，尤其是对人性欲望的深刻剖析，书中的每一个角色都在欲望的驱动下，展现出不同的心理状态，令人不禁思考人性的多面性。
西门庆是小说的中心人物，他的性格复杂而矛盾，既有商人的精明，又有对女性的强烈欲望，西门庆的成功与堕落，正是欲望的双刃剑，他在追求权力和财富的过程中，逐渐迷失了自我，最终走向了毁灭，西门庆的心理变化反映了人性中贪婪与自私的一面，令人感到无奈。
潘金莲是小说中最具争议的女性角色，她的形象既是美丽的化身，又是悲剧的象征，潘金莲的内心充满了对自由和爱情的渴望，她对西门庆的爱与恨交织，既是对现实的不满，也是对自我价值的追求，潘金莲的心理挣扎让人感受到女性在封建社会中的无奈与悲哀，她的命运不仅是个人的悲剧，更是社会的缩影。
书中还有李瓶儿，她的角色同样复杂，李瓶儿的命运与西门庆的关系密切，她的柔弱与坚韧交织，展现了女性在男性主导的社会中所承受的压力，李瓶儿的心理状态反映了对生存的无奈与对爱的渴望，她的悲剧让人心痛，揭示了人性在欲望与现实之间的挣扎。
小说中的每一个角色都在欲望的驱动下，展现出不同的心理状态，书中对人性的深刻剖析，让人感受到欲望的无情与人性的脆弱，西门庆的贪婪、潘金莲的挣扎、李瓶儿的无奈，都是对人性深刻的反思，小说通过这些角色的命运，揭示了社会的黑暗与人性的复杂。
《金瓶梅》不仅是一部描写欲望与情感的小说，更是一部对人性进行深刻剖析的作品，书中人物的心理活动和情感纠葛，展现了人性中最真实的一面，欲望的驱动让人们在追求中迷失自我，最终走向毁灭，小说通过对这些角色的描绘，让人对人性有了更深刻的理解，欲望与人性之间的关系，成为了小说的核心主题。