凌晨两点，小林盯着天花板上晃悠的光斑，数学试卷上的红叉在黑暗里越变越大，就跟恐怖片似的。隔壁父母压低声音吵架，手机屏幕“叮”地一亮，班级群里又有人讨论明天的月考。这场景在好多青少年卧室里反复上演，他们的夜晚不再是安静的童话世界，而是被焦虑占满的私人小剧场。
第一幕：焦虑的多棱镜。当生物钟碰上数字信息的大洪流，青少年的夜晚那叫一个难受。课业压力就像看不见的蜘蛛网，作业本上的倒计时和朋友圈的动态交替闪烁。15岁的晓雯熄灯后老反复检查书包，感觉每个文具都是明天考试的救命法宝。心理学家管这叫“睡前仪式性焦虑”，说白了就是对失控的本能反抗。
第二幕：解构焦虑的魔法。别老跟失眠对着干，把夜晚变成创意小工坊多好。试试“焦虑漂流瓶”，在床头放个玻璃罐，把担忧写纸条扔进去，跟自己说“这些事儿明天再说”。或者玩“感官寻宝游戏”，闭眼找找房间里三种不同的声音，摸摸被子感受温度，让身体重新当家作主。
第三幕：重建夜晚的叙事权。青少年得跟黑暗握手言和。试试“渐进式黑暗训练”，睡前半小时慢慢把灯调暗，用香薰蜡烛的微光代替手机的蓝光。弄个“睡前三分钟剧场”，用录音笔录下当天最想感谢的人或事，让感恩成为睡觉的前奏。要知道，床不是关焦虑的笼子，而是跟自己聊天的圣殿。
第四幕：家庭的温柔缓冲带。父母可以在晚餐时玩个新游戏，问问“今天最糟糕的事儿是啥”，用幽默把压力弄没。孩子睡不着时，别忙着说教，试试“焦虑温度计”，问问“你现在觉得像烧到38度还是39度”，这么一说孩子就能重新掌控情绪。记住，陪伴不是解决问题，而是给情绪一个降落的缓冲垫。
终幕：与夜色共舞的勇气。真正的治愈是在接纳之后。17岁的阿哲在日记里写：“我失眠时打开天文APP，看猎户座的星光穿越千年，原来焦虑就是宇宙尘埃里的一点光。”青少年得明白，偶尔失眠不是失败，是大脑在处理压力。把夜晚变成自我探索的实验室，每个睡不着的夜晚都可能带来意想不到的成长。
月光会照亮所有睡不着的灵魂，智慧的星光属于那些敢直面黑暗的少年。记住，床头闹钟不会因为焦虑停下，但咱可以在黎明前跟自己的影子和解。