第一站：甲板上的沉默风暴。那天小宇冲我喊：“妈妈，别碰我的书包！”他摔门那风，直接把茶几上相框给掀翻了，玻璃碎一地。我一下就想起他五岁那会，老把脏袜子塞我枕头底下。青春期啊，就像突然来的台风，男孩们都给自己整了个隐形盔甲穿上，咱单亲妈妈反倒成了他们最熟悉的陌生人啦。
第二站：暗礁区的对话艺术。我学会了在厨房切菜的时候跟他说：“你球衣上那泥点子，就跟非洲草原的斑马纹似的。”他就不玩手机了，嘟囔着说“哪有你说得那么夸张”。后来我发现，只要不聊“学习”“未来”这些雷区话题，这对话就跟冰箱里解冻的可乐似的，咕噜咕噜冒泡。有一回他主动给我分享游戏攻略，我就假装笨笨地问：“这技能是不是跟你爸当年教我的篮球战术一样？”
第三站：双人舞的平衡术。周末我带他去二手书店淘漫画，我还顺手买了他偷偷看的《灌篮高手》。回家路上他说：“其实我挺喜欢你选的那本《海底两万里》。”我们就开始用书签传纸条，跟玩密室逃脱似的。他还把零花钱分我一半去买咖啡，我一下子就懂了，青春期可不是单方面的妥协，就跟两个人跳探戈一样。
第四站：补给站的隐秘关怀。我发现他熬夜打游戏后，就在他枕边放了袋枸杞菊花茶。第二天他就嘀咕：“谁把我最爱的辣条换成这苦东西了？”我就笑不说话。后来我就偷偷在他书包里放润喉糖，运动包夹层藏能量棒。咱单亲妈妈的爱啊，有时候就得藏在生活的褶皱里发酵。
第五站：灯塔永不熄灭。在家长会上他突然喊我“妈妈”，全班都笑了，我假装生气瞪他。回家路上他破天荒没戴耳机，说：“其实……我有点想爸爸。”我握着方向盘，把眼泪藏在夕阳里。咱单亲妈妈的铠甲啊，就是得学会在暴雨里给彼此撑伞，别老想着修补所有裂缝。
尾声：新的航海图。现在小宇会在我加班的时候留字条，说“冰箱有饭，微波炉叮3分钟”。我们还发明了“暗号”，窗台上多肉歪了就是“今天被老师点名了”，玄关拖鞋朝外摆就是“想吃麻辣烫”。青春期可不是咱单亲妈妈的独木桥，而是咱娘俩一起画的星图，那些沉默的拥抱、错位的玩笑、偷偷传递的温暖，以后肯定能连成照亮未来的光带！
各位单亲妈妈们，别害怕陪青春期男孩度过这个“暴风雨季”，咱一起加油就完事儿啦！