深夜十点了哈，小满缩在飘窗角落，膝盖上摊开着皱巴巴的数学作业。楼道里隐隐约约传来摔碎玻璃杯的声音，他下意识地把铅笔咬得更紧。这已经是这个月第三次听见父母吵架啦，他数着秒针，等的不是作业答案，而是下一秒躲哪个房间呢，可怜不？
咱先说情感拼图这一块哈。父母常年冷战的家里，孩子就成了最厉害的气象观测员。他们能从母亲压低的嗓音里听出累得不行，从父亲拖鞋摩擦地板的节奏就能知道他喝没喝酒。这十岁的小林啊，在同学面前一直挂着讨好的笑，可在日记本里写啥呢？“我连生气都得先想想会不会惹他们不高兴”，太憋屈了。
餐桌上那沉默啊，比刀叉都锋利。父母用冷战代替说话，孩子就发明出独特的沟通密码。把削好的苹果摆成心形，用橡皮擦在课桌下传纸条，甚至故意考砸试卷就为了换点关注。这些变形的亲密关系，就像生锈的齿轮卡在成长轨道上，转都转不动。
再说说行为模式这事儿。小雨总在父母醉酒后收拾残局，十五岁就啥家务都会了。可同桌不小心碰洒她的文具盒，她突然抄起扫帚砸课桌。那些被压抑的愤怒就像定时炸弹，说爆就爆。家庭暴力的阴影，还以“保护”的名义在孩子心里扎根了。
阿杰在经济压力下长大，书包里永远装着两套校服。体育课假装肚子疼，就为了省洗衣费，还默默把食堂的肉菜拨给同桌。这过度付出的善良，就像根细线缠着他的脊椎，说不定哪天就绷断了。
然后是认知世界这方面。父母离异后，小宇给每个新朋友贴标签，“像爸爸那样会讲冷笑话的”“像妈妈那样爱唠叨的”。这种过早的分类思维，让他在复杂人际关系里到处碰壁。破碎的家庭就像棱镜，把世界的灰暗面都折射成一种颜色了。
小美呢，母亲整天在房间里哭，她的世界就只剩黑白两色。她不相信童话里的“永远幸福”了。不过在生物课上，她发现含羞草被碰后会闭合叶片，第二天又会舒展。她第一次在日记本里写：“原来有些伤痕会自己愈合。”
最后说说破茧时刻的微光哈。我在儿童福利院工作七年了，见过太多这样的孩子，他们就像被暴雨打湿的纸飞机，感觉飞不起来。直到那个暴雨夜，小哲把淋湿的流浪猫裹进校服外套，让我想起他父亲醉酒时的拥抱。原来再深的裂缝，也能容下萤火虫。
心理咨询室沙盘上，12岁的小棠用蓝色积木搭出歪斜的房屋，红色玻璃珠代表争吵的父母。她把代表自己的小人偶放门口时，突然轻声说：“其实我更想把它放在中间。”这瞬间，我看到裂缝中长新芽了。
深夜的咨询室灯常亮着，就像永不熄灭的萤火虫。那些在破碎家庭里长大的孩子，终有一天会发现，自己早不是那个躲在衣柜里数心跳的小孩，而是拿着画笔，把满墙裂缝涂成星空的人啦！大家说，咱是不是得多多关心这些孩子呀？