清晨六点的时候，小哲的书包第三次从玄关飘回儿童房啦！那个绣着恐龙图案的帆布包，就像一朵倔得像头牛的降落伞，死皮赖脸地悬停在孩子脚边。我蹲下来，跟他那双泛红的眼睛平视，嘿，我发现每个不想上学的孩子，都在用自己独特的方式向世界发求救信号呢！
有些孩子把课桌当成战场。就说上周我见的朵朵吧，她总说“数学题会咬人”。后来我们发现她书包夹层藏着半块橡皮，那是同桌上周用过的。原来这小女孩把心里那抽象的焦虑，具象成橡皮屑的气味了，用不上学来守住自己的安全边界。我们就开始玩“气味侦探”游戏，让她把焦虑写成谜语，用彩虹糖纸包着放进我的咨询袋。
晨光中的书包带会说谎哟！八岁的阿杰每天早上都“突然”发烧，直到我们发现他课间操时总盯着操场角落发呆。一跟踪记录，好家伙，那里有棵被闪电劈开的老槐树，而阿杰的爸爸就是在雷雨天出的车祸。现在他书包侧袋装着迷你望远镜，每天课间就给老槐树贴“防雷超人”贴纸。
有些沉默可比尖叫还刺耳呢。小雨的妈妈发现女儿吃早餐的时候总反复折餐巾纸，那折痕精确得就像用尺子刻出来的。我们就约定用折纸记录情绪，三角形代表开心，波浪线是害怕，星星就是想说的秘密。现在小雨书包侧袋里，藏着用作业纸折的会发光的银河。
最温柔的叛逆就藏在橡皮泥里。在面塑治疗室里，男孩们捏出长满尖刺的校车，女孩们把橡皮切成碎片。但咱把“刺猬校车”变成故事主角，让“橡皮雪人”在热可可里融化，那些不想上学的事儿，就渐渐拼成通往教室的彩虹桥啦。
每个清晨都是一场新冒险。上周小哲终于主动背起书包，恐龙图案的拉链上挂着咱一起做的“勇气指南针”。那指南针的指针是用他掉的乳牙打磨的，这会儿正指着教室的方向呢。书包带轻轻拍着他的小腿，就像春日里蹦跶的溪水，载着咱一起编织的勇气，奔向充满可能的远方啦！
当孩子不想上学的时候，咱可得多留意他们这些小举动，帮他们一起跨过这道坎儿！