我跟你们说，凌晨两点的时候，我手机屏幕都亮了17次啦！来电显示是陌生号码，一接通，就传来带着哭腔的声音：“老师，我是不是永远好不起来了？”这通电话让我想起三年前在咨询室角落蜷缩着的一个高二女生。她手腕上的淤青，就像褪色的墨迹，那比啥诊断书都刺眼呐！
咱可不能把高中生抑郁当成“青春期矫情”哈。你想啊，数学考卷上的红叉就像牢笼的栅栏，朋友圈里别人的欢笑就像扎进皮肤的玻璃渣，父母说的“多吃点”都成了刺耳的噪音。那些被藏在课桌下的情绪，正用最笨的方式求救呢！有个男生跟我说，他每天对着镜子练微笑，笑得嘴角肌肉都酸了，就为了在班主任查寝的时候假装“一切都好”，真的是太难了！
我的咨询热线那可是完全不设防的。凌晨三点，可能是刚和父母大吵一架的女生打来电话；清晨六点，也许是不敢起床上课的男孩留了言。有一次通话，电话那头突然说：“老师，我看到窗外的麻雀在打架。”这一瞬间的鲜活，可比啥心理量表都真实多了。我们还一起聊动漫里的反派角色，聊食堂阿姨新做的酸辣土豆丝，还聊怎么把写满“对不起”的纸条折成纸飞机。
有人问：“打这个电话真的有用吗？”上周我收到条短信，发信的姑娘半年前还说“活着像被泡发的木耳”呢，短信里说：“郭老师，我今天主动加入了生物兴趣小组。”你瞧瞧，咨询热线虽然不是魔法，但那些深夜里被接住的脆弱，说不定哪天清晨就长出新枝桠啦！有个家长说，自从孩子开始定期跟我通话，家里餐桌上的沉默都变成关于《海贼王》的争论了。
要是你正被沉重感给淹没了，不妨这么试试：现在放下手机，走到窗前深呼吸三次，然后拨打这个号码。不用准备啥华丽的开场白，就直接说“我有点难受”就行。记住哈，每个按下拨号键的瞬间，都是对绝望说“不”的勇敢！咨询室的灯光永远为迷路的星星留着，你的故事，值得被完完整整地听见！